第二十四話：2010年夏のMOROHAと2025年暮のアフロ(前編)

2026年2月15日に放送された、TBSラジオ『川島明のねごと』に、ゲストで、2025年12月のM-1グランプリで準優勝して大ブレイク中の、ドンデコルテが出演していた。

貧困層であることをテーマにして、「国も認める低所得」と宣言するネタで、大ウケした。だから、今みたいに仕事が殺到して、収入が上がって、低所得ではなくなったら、叩かれるんじゃないだろうか、と思っていた。

でも、M-1以来、いっぱい届くようになったDMは、どれも、その逆だった。「銀次、おまえだけでも！」と、押し上げてくれるようなDMばかりだった──。

という話を、渡辺銀次がしていた。

番組アシスタントの天津飯大郎、「そんな、カイジと45組みたいな」。川島明は「みんなが1本の糸を取り合わない『蜘蛛の糸』のカンダタ」。

どちらにも「確かに」と思いつつ、そういえば昔、これに近いケースに出くわして、同じようなことを考えて、書いたことがあるわ、俺。と、思い出した。

誰に対して。MOROHAに対して、である。

2010年の8月のある日。曽我部恵一が「飲みませんか？」と電話をくれた。思わず「え、どうしたの？」とリアクションしてしまったぐらい、その当時においてもめずらしいことだったのだが、それから15年以上が経つ今になると、もっとめずらしく感じる。

そもそも曽我部さん、そのあと、お酒やめたし。確か、この時も、何年かやめていたけど、また飲み始めた頃だったんじゃなかったっけ。で、そのあとまたやめて、そのままずっとやめっぱなしで現在に至る、のだと思います。だいぶ会っていないので、最近はどうなのか知らないが。

というわけで、お互いの日程をすり合わせていて、「この日の21時からなら大丈夫だけど」「あ、その日、それぐらいの時間から、ライブを観に行くんですよ。じゃあそれ一緒に行ってから飲みません？」ということになり、それで観たのが、MOROHAなのだった。

曽我部さんのレーベル、ROSE RECORDSから、ファースト・アルバム『MOROHA』をリリースする2カ月前だったが、彼はそのへんについて、何も言わなかった。なので、なんにも知らない状態で、ライブを観た。

場所は、中目黒の小さなクラブ。確かsolfaというハコじゃなかったっけ、と思って、今、調べたが、「キャパシティは150人から200人」と書いてあるので、本当にここだったかどうか、自信がない。

100人も来たらもう超満員、ぐらいの小ハコだったような気がするし。「MOROHA 中目黒solfa 2010年」等で検索をかけてみても、特にひっかからないし。

まあ、そんなような、DJブースはあるけどステージはない(そりゃそうだ) 小さなハコで、DJとDJの間の時間に、フロアの隅で、MOROHAのライブは行われた。アコースティック・ギターのUKは床にあぐらをかいて座って弾き、その前でアフロがラップする、というパフォーマンス。

さっきも書いたように、なんの前知識もないまま観たもんで、相当なインパクトだった。

その日のライブで、MOROHAは、「二文銭」や「奮い立つCDショップにて」や「恩学」といった初期の代表曲をやっていた。

この3曲ともそうだし、「俺のがヤバイ」も、「革命」も、「勝ち負けじゃないと思える所まで俺は勝ちにこだわるよ」も、そうであるように、初期のMOROHAの楽曲の多くは、

音楽でうまく世に出られていない自分

が、リリックのテーマになっている。

「初期の」じゃなくて、「わりと長い間」かもしれない。もしくは「活動休止までずっと」かもしれない。あと、「多くは」じゃなくて、「ほとんど全部が」かもしれない。

というのは言い過ぎな気もするが、とにかく。

そういうユニットであるがゆえに、観て、相当な衝撃を喰らったが、そういうユニットであるがゆえに、「売れたらどうするんだろう？」と思ったのだった。その、2010年の8月に、初めてライブを観た段階で。

「空っぽのフロアにも歌い続けた 足りないのは友達？ 顔出し？ それは実力がない奴の言い訳だ 悔しさが嗚咽がイントロとなった 友達じゃないファンとして来てる あいつの一言にどれだけ救われたんだ あの時踏んだ地団駄がいつの間にやら地面を固めた」というリリックの「二文銭」。

「確かにすごい奴ばかり だがやはり俺のがヤバイ 自信過剰 現状負け惜しみ わかってるけど あえて言う」から「俺のがヤバイ 俺のがヤバイ 俺のがヤバイ 俺のがヤバイ 俺のがヤバイ 俺のがヤバイ 俺のがヤバイ」と連呼する「俺のがヤバイ」。

ライブにかかるチケットノルマを払うために、「『行けたら行く』とはぐらかされてつらい 腹立てる俺ですが 友達を客と見てる自分が１番罪深い」と嘆き、「客じゃない 友達から金もらってる 切り詰めた生活費の一部を こんな俺の応援に使う奴がいる」と、自分のふがいなさを晒す「イケタライクヲコエテイク」。

この先、もし売れたら、これらの曲、全部、歌えなくならない？

「俺のがヤバイ」「何言ってんの、そんなの万人が認めてることでしょ」とか、「廃棄弁当かっ喰らって 不安定な生活を勘ぐる」(これは「二文銭」)「もうそんなもんかっ喰らってないでしょ、大金持ちなのに」みたいなことにならない？

で、過去のそれらの曲が、歌いにくくなるだけではなくて、これから新しい曲を作る時に、困らない？ 売れて、誰もが認める存在になって、金持ちになったら、何を歌うの？

ポップスとかなら、「歌は歌、素の自分とは別」というふうに切り分けるのもありだけど、MOROHAはそうじゃないよね。素の自分＝素のアフロのそのままを描かないと、生み出しえない音楽ですよね。

なので。みなさん、MOROHAが売れるように、押し上げてみませんか？ ライブに行くとか、CDを買うとかして。売れたらどうなるのか。困り果てて失速するか、それともなんらかの方法でそれを突破していくか、見たいから、

ライブを観た2カ月後、ファースト・アルバム『MOROHA』が出た時に、当時自分が、勤め先＝ロッキング･オンのウェブサイトで持たされていたブログに、そんなようなことを書いた。

その後、会社をやめてフリーになった3年後＝2018年の6月に、MOROHAがメジャーデビューする時も、リアルサウンドに、そのことと、そのことの続きみたいな、文章を書いた。

こちらです。

という、今の自分自身の苦しい日々・苦しい思いがテーマになっている表現の場合、その苦しい日々・苦しい思いを脱出できると、それまでの表現が(その当時は本当だったとしても、今現在においては)、嘘になってしまう。

その点において、MOROHAとドンデコルテは……というか、アフロと渡辺銀次は、同じなんだなあ。と、思ったのでした。

あと、自分が、そういう表現に強く惹かれてしまう奴である、というのも、もちろん、とても大きいです。

次回に続く。

プロフィール

兵庫慎司
1968年広島生まれ東京在住、音楽などのフリーライター。この『思い出話を始めたらおしまい』以外の連載＝プロレス雑誌KAMINOGEで『プロレスとはまったく関係なくはない話』(季刊)、ウェブサイトDI:GA ONLINEで『とにかく観たやつ全部書く』(月二回)。著書＝フラワーカンパニーズの本「消えぞこない」、ユニコーンの本「ユニコーン『服部』ザ･インサイド･ストーリー」に続いて、2026年3月19日に「ウルフルズ『バンザイ』ザ・インサイド・ストーリー」が発売になります(3冊ともご本人たちやスタッフ等との共著で、リットーミュージック刊)。
最近のウェブ仕事一覧：foriio.com/shinjihyogo