第三十二話：続・「再始動あるある」とユニコーン(前編)

バンドの再結成/再始動というのは、ほとんどの場合、まずライブから始めるものだが、ユニコーンは違った。今、もう一度メンバーが集まったら、おもしろい音楽を作れるんじゃないか、とABEDONが考えたことが、再始動のそもそもの動機であり、つまり「まずライブありき」ではなく、「まず音源制作ありき」だった──ということを、前回、書いた。

ただし、実際に集まってアルバムを作ってみないと、本当におもしろい作品ができるかどうかは、わからない。ユニコーンの場合、特定のメンバーが作詞作曲を担うのではなく、どちらも全員が書くので、特にそうなのだろう。だから、曲を持ち寄って、選んで、制作に入る、ということにトライしてみて、いいものができれば再始動するし、いいものができなかったら、再始動自体をやめる。ということで、5人で曲を持ち寄ってアルバムの制作に入った結果、いいものができたので……もしくは作っている最中で、「あ、これは大丈夫だ」と確信できたので、再始動することに決めた。

で、2008年12月31日から2009年1月1日に日付が変わった瞬間に、公式サイトが立ち上がって、メンバーの挨拶動画がアップされ、続いて1月5日には、シングル「WAO!」とニューアルバム『シャンブル』のリリース、そして全国ツアー『蘇える勤労』の開催が発表された。

というのは、当時、ABEDONがいろんなインタビューで話していたし、僕も直接きいたことがある。が、ご本人には言わなかったが、正直、半信半疑だった。

だって、それだと、もし「いいものができなかったので、再始動はしない」ってなった場合、レコーディングにかかった費用をドブに捨てることになる、だけじゃすまないでしょ？

2009年3月5・6日の山形から、5月30・31日の沖縄まで組まれている、しかもその間には横浜アリーナ1日･さいたまスーパーアリーナ1日･日本武道館2日も含まれている、全31本の超大規模な復活ツアー『蘇える勤労』。このスケジュール、どんなに短く見積もっても1年前には切られているわけで、つまりハコもスタッフも各地のイベンターやその周辺業者も、ステージセットや機材などなども、とうに押さえているわけで、「やっぱり再始動なし」になったら、それが全部バラシ、ってことでしょ？

もしそうなったら、金銭的なダメージ、とんでもないことになりますよね。だから「やっぱり再始動なし」なんて、不可能じゃない？

と、疑問だったものの、ABEDONにも、他のメンバーにも、さすがに、言えなかった。しかし。再始動からけっこう経ってから、だったと思うが、『服部』以降のユニコーンのマネージャー→ソロになって以降の奥田民生のマネージャーであり、再始動時には事務所のボスになっていた原田公一氏に、ユニコーンについてインタビューする、という仕事が来た。確か『ロッキング･オン・ジャパン』誌だったと思う。もちろん以前から面識はある。そうだ、原田さんになら訊ける。なので、そのインタビューで、そのままぶつけた。

「アルバムを作ってみないと再始動は決められない、だから正式にアナウンスが出るまでは、外に一切情報が漏れないようにした、っていうあれ、本当なんですか？」

「本当だよ。だからほんとに隠し通したもん。レコーディング中に、『この曲、ホーンを入れたい』ってなった時も、スカパラを呼びたいけど、呼ぶと彼らにばれちゃうから、メンバーが無理矢理自分で吹いたりして」

「スカパラ、同じ事務所じゃないですか」

「そうだよ、会社の中でも隠し通してたの。直で関わってる、ほんの一部のスタッフしか知らなかった……あ、そうだ、でも、志村には、ばれちゃったんだよな」

ユニコーンは、その復活アルバム『シャンブル』を、今はなき一口坂スタジオ(2012年1月に営業終了)で、レコーディングしていたのだが、偶然フジファブリックも同スタジオに来ており、志村正彦に出くわしてしまい、「あれ、原田さん！ 民生さんのレコーディングですか？ じゃあ挨拶に行ってもいいですか？」みたいなことになったので、やむを得ず、「絶対に誰にも言わないように」と念を押して、教えたのだという。志村、すごく喜んでいたという。まさか、その1年後に彼が亡くなってしまうとは。彼が亡くなった4日後＝2009年12月28日に、弾き語りで『COUNTDOWN JAPAN』に出演した奥田民生は、ラストに「茜色の夕日」を歌った。

さて。原田さんと私の会話に戻ります。

「じゃあ、アルバムを作ってみて、いいのができなかったら、『再始動、やっぱりなし』っていうことになる可能性も、ほんとにあったんですか？」

「うん。そうなった時のために、あそこまで徹底して、情報を漏らさないようにしたんだもん」

「でも、あのツアーの日程は、とっくに切っていたわけでしょ？」

「そりゃそうだよ。じゃなきゃ、できないじゃん」

「それが全部キャンセルって、めちゃくちゃまずいじゃないですか。金銭的なダメージ、でかすぎるでしょ。そうなったら、どうするつもりだったんですか？」

「俺、その時はもう、事務所でけっこう偉い立場だったじゃん」

「はい」

「だから、そうなったら、俺が責任を取ればいい、と思ってた」

「……」

絶句してしまいました、思わず。

2008年の時点で、原田さんが社長だったか会長だったかは忘れたが、間違いなくボスだったのは記憶している。「そんな負債を生むかもしれない事業は許さん」とか「再始動しないなんて認めない」とか言うべき立場のはずなのに、「そうなったら、俺が責任を取ればいい、と思ってた」って。逆じゃないですか。

ただ、話していて、嘘をついているようには、まったく見えなかったので、半分は本気でそう考えて、腹をくくっておられたんだろうな、とは思う。ただ、あとの半分は、「再始動をやめるくらいの、『いいのができなかった』なんて結果には、なるわけがないだろう」という確信があったんだろうな、と、今になると、思ったりもするが。

というわけで、2008年から2009年になった瞬間に、ユニコーンの再始動が発表されたわけだが、その数日前。その年の『COUNTDOWN JAPAN』(奥田民生も12月28日に出演した)を、直前に控えた、ある日のこと。

会社で仕事をしていたら、「ちょっと来い」と、急に社長室に呼ばれた。行ってみたら、原田さんがいる。「さすがにおまえには言っていいか、ってきいたら、いいよ、って言うから」と、そこで僕は初めて、ユニコーンの再始動を知らされた。

で、原田さんがなぜ社長に会いに来ていたのかというと、12月31日から1月1日に日付が変わって、ユニコーンの再始動が発表される瞬間も、『COUNTDOWN JAPAN』は続いているわけですよね。なので、年が明けたら、幕張メッセの前に宣伝部隊を派遣して、帰って行くお客さんたちに「ユニコーンが復活します！」と知らせたい。ということの、許可をもらいに来ておられたのだった。

「だからおまえ、当日、年が明けたらユニコーンのサイトが立ち上がったのを確認して、うちのウェブのニュースのコーナーに書け。それから、メッセの外に出て、その宣伝部隊を写真に撮って、(当時僕が会社のウェブで持たされていた)ブログにアップしろ。ブログで騒げ」というミッションを、社長に命じられたのだった。

もちろん、やりました。今探してみたら、まだ残っていました。ブログはこちら。

次回に続く。

プロフィール

兵庫慎司
1968年広島生まれ東京在住、音楽などのフリーライター。この『思い出話を始めたらおしまい』(毎月10日と25日アップ)以外の連載＝プロレス雑誌KAMINOGEで『プロレスとはまったく関係なくはない話』(季刊)、ウェブサイトDI:GA ONLINEで『とにかく観たやつ全部書く』(月二回)。著書「ウルフルズ『バンザイ』ザ・インサイド・ストーリー」「ユニコーン『服部』ザ・インサイド･ストーリー」「消えぞこない メンバーチェンジなし！活動休止なし！ヒット曲なし！のバンドが結成26年で日本武道館ワンマンライブにたどりつく話」、いずれもリットーミュージックより発売中。

最近のウェブ仕事一覧：foriio.com/shinjihyogo