『かくも長き不在』のジュークボックスの話から…山田洋次監督の『虹をつかむ男』と『遥かなる山の呼び声』、ともに『かくも長き不在』につながる作品です。

　ジュークボックスが印象的に使われた映画にマルグリット・デュラ脚本、アンリ・コルピ監督の『かくも長き不在』（1960年）がある。日本公開は1964年の夏。東京オリンピックのあった年で、このころから日本でもジュークボックスが普及している。
　アリダ・ヴァリ演じる主人公のテレーズ・ラングロワはパリの西郊ビュトーで小さなカフェを営んでいる。カフェにはジュークボックスが置かれている。レコードの入れ替えの場面があるからレンタルのものだろう。
　ヴァカンスで人が少なくなった夏のある日、テレーズは、町を歩く中年の浮浪者（ジョルジュ・ウィルソン）に気付き、胸騒ぎがする。戦時中にナチスに連れ去られ収容所に入れられ、そのまま戦争が終わっても帰ってこない夫のアルベールによく似ている。しかし、確証はない。
　浮浪者に話しかけてみて、記憶喪失であることを知る。戦争後遺症か。当然、テレーズが誰か分からない。
　十年以上、夫の帰りを待っているテレーズはこの浮浪者のことが気になって仕方がない。戦争によって引き裂かれた夫ではないのか。
　テレーズはある試みを思いつく。
　一日、ジュークボックスに、かつて夫が好んで聴いていたオペラのレコードを何枚か入れる。そして浮浪者をカフェに招き入れ、レコードをかける。
　流れてくるのはロッシーニ『セビリアの理髪師』のアリア『蔭口はそよ風のように』。浮浪者は一瞬、懐しそうに聴き入るが、それ以上の反応は示さない。
　夫ではないのか。別の日、テレーズは今度は浮浪者を食事に誘う。店は休業にし、二人だけになる。ジュークボックスから今度は、やはり夫の好きな曲だったのだろう、『セビリアの理髪師』のアリア『アルマヴィーヴァの歌』が流れてくる。
　二人は椅子に並んでジュークボックスから流れてくる愛の歌を聴く。その姿をうしろからカメラでとらえる。まるでジュークボックスが劇場で、二人はそこで上演されているオペラを鑑賞しているようでこのシーンは美しく胸を締めつけられる。
　次にテレーズはシャンソンのレコードをかける。その曲に合わせ、テレーズは浮浪者の手を取って踊り始める。
　流れる曲は、この映画のために作られた『三つの小さな楽譜』。作曲はジョルジュ・ドルリュ。作詞は、この映画が1964年にアートシアターで公開された時のプログラムにある音楽評論家、蘆原英了の文章によれば、監督のアンリ・コルピ自身だという。歌っている歌手はコラ・ヴォケールで、ジャン・ルノワール監督の『フレンチ・カンカン』（1954年）で主題歌の『モンマルトルの丘』を歌ったので知られる。
　テレーズは踊りながらふと手を浮浪者の頭のうしろにやる。頭に大きな傷跡があり驚く。この人は収容所でひどい目にあったらしい。
　曲が終わったあと、浮浪者はなぜか逃げるように去ってゆく。

すべての写真(2)を見る