ボーン・ミュージックが伝える音楽への情熱とユーモア 『BONE MUSIC 展』開催に寄せて
音楽
ニュース
レントゲン写真に溝を掘り、レコード盤を作って音楽を楽しむ「ボーン・ミュージック」。そんな、アートのような不思議なレコードを紹介する企画展『BONE MUSIC 展 〜僕らはレコードを聴きたかった〜』が、4月27日より東京・表参道のBA-TSU ART GALLERYにて開催される。
冷戦時代の初期（1940年代～1960年代）、ソビエト政権下では映画や書籍、詩、建築、デザイン、グラフィックなどあらゆるアート／カルチャーが、国家によって検閲されていた。音楽もその一つであり、特に第二次世界大戦直後は数多くの音楽が検閲され、発売禁止となり、入手困難だった。中でも若者に人気のあった西側諸国の音楽、例えばジャズやロックンロール、そして多くのロシアの音楽が、主にイデオロギー的な理由から禁止されていたのである（そのアーティストが、“西側諸国に住んでいたことがある”という理由だけで禁止された作品もあった）。
今の時代には考えられないことだが、当時の音楽ファンは逮捕や拘束のリスクを取りながら、こっそりと音楽を聴いていたという。「海賊版」がアンダーグラウンドで出回り、それを自作のレコーダーでコピーする者もいた。そしてある時、病院で不要になったレントゲン写真が、高価なレコード盤の代わりになることを発見したのだ。
『BONE MUSIC 展』のキュレーターは、英国で活躍するコンポーザー／プロデューサーのスティーヴン・コーツ。今から5年ほど前、ロシアはサンクトペテルブルクの蚤の市で彼は、レントゲン写真に溝が彫られたレコード（の、ようなもの）を発見したという。
「ライブの仕事でサンクトペテルブルクへ行き、翌日の朝に友人が蚤の市に連れて行ってくれたんだ。両手の骨が撮影されたこの風変わりなレコードが一体なんなのか、友人のロシア人も知らなかったよ。それでロンドンに持ち帰り、色々といじってみたら78回転で再生するレコードだということが判明した。なんと、ビル・ヘイリーの『Rock Around the Clock』が流れ出したんだ」
そのとき彼は、このレコードを誰が作ったのか、なぜ作ったのか、どうやって作ったのかを追求する「使命」に駆られたという。それが彼の、「X－RAY AUDIO PROJECT」の始まりだった。
アジアでは初となる本展は、2014年にロンドンで初めて開催され、およそ3年間にわたってイタリアや、このプロジェクトの「生まれ故郷」でもあるロシアやサンクトペテルブルクを経て、昨年はイスラエルにもわたった。会場内では、ボーン・レコードに刻まれた当時の音源が流れる中、本物のボーン・レコードはもちろん、録音に使われたカッティングマシーンなども観覧できる。
「（イスラエルの）テルアビブは特に多くのロシア人、しかも年配の方が住んでいる。彼らにとってみれば、自分が若かった頃の思い出が詰まった展覧会だ。その記憶は厳しい時代の“痛ましい”ものでもあり、音楽が好きだった頃の“楽しい”ものでもある。他の地域でも、様々な反応があったよ。多くは“好奇心”と“戸惑い”。みんなボーン・レコード自体に魅了され、またそのレコードを作った人たちのストーリーに感激する」
それにしても、人々が音楽を求め、どんな圧力をもすり抜けようとする「情熱」や「創意工夫」には唸らされるばかりだ。人が生きていくために必要なのは「衣食住」であり、音楽を含むアートやエンターテインメントなどは、生命活動にとっては「無駄なもの」「不必要なもの」と一般的にはされている。が、果たして本当にそうだろうか。この「ボーン・レコード」を眺めていると、音楽やアートは我々が生きていく上でも「なくてはならないもの」だと思わざるを得ない。
ところで、当時はどんな音楽が「ボーン・レコード」となって聴かれていたのだろうか。
「ボーン・レコードは壊れやすかったので、多くが失われたり破棄されたりしてしまっているから、現存するものから推測するほかないのだけど、若者の間ではやはりジャズやロックンロールが人気だったようだね。ビル・ヘイリー、エルヴィス・プレスリー、エラ・フィッツジェラルド……。映画のサントラや、ロシア人アーティストの曲もたくさんあったよ。最も多く登場するのは、ウクライナ出身のピョートル・レシェンコ。“ロシアン・タンゴ”とも呼ばれる美しいロシア語の歌を、戦前にたくさん歌って人気があったのだけど、戦後は西側へ移住したから“ロシアの裏切り者”とみなされたんだ」
気になる「音質」だが、薄いレントゲン写真に溝を掘ったソノシートのようなボーン・レコードは、予想通りほとんどが酷いものだったようだ。
「やっとの思いで手に入れ、家に帰って再生したらノイズしか入っていなかったこともあったよ（笑）。時間が経つにつれて劣化もするしね。おそらく、カッティングする人のスキルにも依るんだろうね。中には驚くほど高音質のボーン・レコードもある。時が経つにつれて需要も高まり、たくさんのボーン・ミュージックが作られた。ただ、金目当てのカッティングマンも増えていき、次第にクオリティは重視されなくなっていった」
本展覧会を通して最も伝えたいことは、「いかに音楽が大切なものであるか」だとコーツはいう。
「我々は今、どんな音楽でも、いつでもどこでも自由に聴ける環境にいる。本当に素晴らしいことだ。でもボーン・ミュージックの時代は違った。音楽が簡単に手に入る今、どれだけ音楽が大切か、どれだけ我々が恵まれているかなんて、あまり考える機会はないよね」
骨の図柄が入ったボーン・レコードは、アート作品としても充分楽しめる。が、今の我々には想像もできないような「制限」や「抑圧」の中、工夫を凝らしながら音楽を求めていた当時の人々に想いを馳せ、彼らの「情熱」や「ユーモア」を是非とも堪能してほしい。
（文＝黒田隆憲／写真＝(c) The X-Ray Audio Project）
■BONE MUSIC展 開催概要
開催期間：2019年4月27日（土）〜2019年5月12日（日）
会期中無休
開館時間：11:00〜20:00
但し、5月2日（木）はイベント開催のため17:00閉館
最終入場は閉館の30分前
会場：BA-TSU ART GALLERY アクセスマップ
主催：Sony Music Entertainment (Japan) Inc.
協力：Time Out Tokyo、Pioneer DJ Corporation
お問い合わせ
入館料：前売料金：一般 1,200円 （税込）
プレミアムチケット：2,400円 （ボーンレコードグッズ付き）（税込）
当日料金：1,400円 （税込）
販売期間：前売券：2019年3月7日（木）～2019年4月26日（金）
当日券：2019年４月27日（土）～2019年5月12日（日）
チケットはこちら