Download on the App Store ANDROID APP ON Google Play
Download on the App Store ANDROID APP ON Google Play

名短篇「トニー滝谷」の元ネタはたった1ドル? 村上春樹が愛する“Tシャツ”の世界

リアルサウンド

20/9/3(木) 10:00

 雑誌『ポパイ』の連載をまとめた本書『村上T 僕の愛したTシャツたち』は、村上春樹が所有するTシャツの中から、毎回テーマに合ったものを選んで写真を載せ、短い文章を付けたエッセイ集だ。

 面白そうなデザインやご当地物があれば買い込むし、さらに各所でプレゼントされることもある。本人も気づかぬうちに集まってしまうTシャツのコレクションは、〈抽斗に入りきらなくなり、段ボールに詰めて積み上げて〉なんて状態だという。

 本書に登場するTシャツの数は、除夜の鐘でもお馴染みである煩悩の数と同じ108着。村上春樹にとって、Tシャツとは自らの尽きない欲望を表すものなのだろうか? 

 全18篇のエッセイでお題となるのは、著者の趣味嗜好にまつわるものが多い。「レコード屋は楽しい」では、レコードを買い続けて量が増えるのに困っていると言いながらも、〈まあアディクション(中毒)というか、病気みたいなものなので、仕方ない〉と開き直る。掲載されているTシャツには、レコード盤から血が滴り落ちるホラー系のデザインで、「VINYL JUNKIE」と書かれている。

 ストイックなイメージのあるマラソンがテーマの時も、欲望は付いてまわる。ランナー5人が手を繋ぐイラストのあしらわれた大会Tシャツに象徴される、市内5つの区を走り抜けるコースで、〈ニューヨークという巨大な街の本当のありようを理解するには、このレースを走るに限る〉というニューヨーク・シティ・マラソン。〈これくらい「伝統」の重みというものを感じさせてくれる大会はない〉というボストン・マラソンなど、数々のレースを完走してきた村上。ことマラソンになると欲望の付け入る隙はないかと思いきや、ビールのおいしい土地でのレースになると、〈冷えたビールのことって、ついつい考えちまうんですよね〉。そんなわけで、このエッセイのタイトルは、「冷えたビールのことをつい考えてしまう」である。

 でも、時には自制心が働くこともある。それが、「着れないTシャツ」を手に取った時だ。村上は巻末のインタビューで、〈結局、僕は人目を引きたくないんですよ〉と話している。その信条の通り、エッセイ「ウィスキー」の中でウィスキーの飲み方について饒舌に語っても、〈ひょっとして傍目にはアル中のおっさんみたいに見えるかもしれない〉と、銘柄の名前が入ったTシャツを外で着るのはためらう。「気を落ち着けて、ムラカミを読もう」に出てくる、海外の出版社から送られてくる自著の販促Tシャツは、本人が着たら面白そう。だが、〈「Haruki Murakami」とでかでかと書かれたTシャツを、村上春樹さんが着て、白昼堂々青山通りを歩くわけにはいかないでしょう?〉と、やはり着ない。

 では、普段どんなTシャツを着ているのかといえば、無地や〈ぶっきらぼうにただ文字だけが印刷してある〉ものが多いという。「意味不明だけど」では、文字だけのシンプルでメッセージ性のないTシャツのコレクションを披露するが、ここで小説家ならではの欲望に突き動かされる。〈しかしこのDMNDというのはいったい何を意味しているのだろう?〉と、他人に主義主張を勘ぐらせたくなくて着ているTシャツの意味について、本人が知りたくなる。会社名の略?ロックバンド名の略?それとも、「Damned」(呪われたやつ)の略?などと想像をめぐらせてしまうのだ。

 そんな村上の想像力を最もかきたてた一着が、本書のまえがきで紹介されている。ハワイのリサイクルショップで1ドルくらいで買ったという、「”TONY” TAKITANI」と正体不明の人物の名前がプリントされたTシャツだ。短篇小説「トニー滝谷」(『レキシントンの幽霊』所収)の元ネタとなった服であり、作中ではどこかで聞いたような話が出てくる。

 売れっ子イラストレーターであるトニー滝谷には、ひとつ心配事があった。それは妻が、洋服を目にすると買わずにはいられない癖のあることだった。毎日2回着替えても、全部を着こなすのに2年近くかかるほど服は溜まっていく。心配したトニー滝谷は買うのを控えてはどうだろうと妻に対して釘を刺すも、忠告が思わぬ悲劇を招いてしまう。

 一方、「TONY TAKITANI」のことを勝手に想像して小説を書き、映画化までされて、〈たった1ドルですよ!僕が人生においておこなったあらゆる投資の中で、それは間違いなく最良のものだったと言えるだろう〉と、冗談っぽくドヤる作者の村上春樹。こうした軽みのある生き方をする人に良く似合うファッションアイテム、それがTシャツなのだと思う。

■藤井勉
1983年生まれ。「エキサイトレビュー」などで、文芸・ノンフィクション・音楽を中心に新刊書籍の書評を執筆。共著に『村上春樹を音楽で読み解く』(日本文芸社)、『村上春樹の100曲』(立東舎)。Twitter:@kawaibuchou

■書籍情報
『村上T 僕の愛したTシャツたち』
著者:村上春樹
出版社:マガジンハウス
https://magazineworld.jp/books/digital/?83873107AAA000000000

新着エッセイ

新着クリエイター人生

水先案内

アプリで読む