Download on the App Store ANDROID APP ON Google Play
Download on the App Store ANDROID APP ON Google Play

ジョン・レノンと現代のミュージシャンを結ぶものとは? 孤独、愛、怒り…新ベスト盤に収められた2020年にこそ必要なメッセージ

リアルサウンド

20/10/8(木) 18:00

 2018年10月2日、現在最も躍進を続けている若手シンガーの一人、イギリス在住のヤングブラッドは自身のTwitterでこんなことを呟いた

「ジョン・レノンとハッパを吸いながら話すためなら、何だってするさ。(what i’d give to smoke a j and talk shit with john lennon.)」

 彼は自身の制作するコミックブックにジョン・レノンの出身校の名前を引用して、『WEIRD TIMES AT QUARRY BANK UNIVERSITY』と名付けており、様々な形でその影響を明らかにしている。長年のThe Beatlesやジョン・レノン・ファンであれば、もしかしたら強い違和感を抱くかもしれない。だが、若い世代にとってリアルタイムなミュージシャンと、いわゆるレジェンドと呼ばれるミュージシャンが自分の中で等しく共存するというのは、ある意味で当然のこととも言えるだろう。

 10月9日に発売される『ギミ・サム・トゥルース.』は、ジョン・レノンの生誕80周年を記念した新たなベストアルバムだ。発売と同時にデジタルでも配信されるため、これからSpotifyなどのストリーミングサービスにアクセスする人からすると、TikTokでブレイクしたUSシンガーや、あるいは日本のロックバンドの新譜と本作が並ぶことになる。

 その上で、本作を通してジョンの音楽に触れてみると、驚くほど現代のポップカルチャーと呼応していることに気付かされる。冒頭で述べた通り、ヤングブラッドなどジョンから直接的な影響を公言している若いミュージシャンの存在や間接的な影響、そして今もなお様々な場所で普遍的に流れる「ハッピー・クリスマス(戦争は終った)」といった楽曲の存在を考えれば、当然の話でもある。

 とはいえ、ジョンが作り上げた音楽に込められたメッセージや感情が、今もリアルに感じられるというのは、本当に刺激的な体験である。本稿では、普段は主に現代のポップミュージックに触れる身として、ジョンの音楽と現代のミュージシャンを“敢えて”並列に捉えつつ、いかにそれがリアルな音楽であるように感じたのか、書いていきたい。

孤独とドラッグとメンタルヘルス

 最初のトピックとしては重いテーマかもしれないが、実は個人的に『ギミ・サム・トゥルース.』を聴いて、最もその存在を意外に思い、かつリアルに感じたのはメンタルヘルスと向き合った楽曲の数々である。

 現代のポップカルチャーと向き合う上で、メンタルヘルスの問題から目を背けるのは難しい。スマートフォンやSNSといったテクノロジーの進化に伴い、常に誰かと比べられているように感じ、他の人との違いが欠点であるように思えてくる。たとえ最初は気にならなかったとしても、日々を過ごすにつれ、それは大きくなっていく。また、繋がりを重視する現代において、他者と上手く馴染めないのはそれだけで異常であるかのように扱われる場合もある。

 その馴染めなさ、あるいはそこから生まれる自己嫌悪や孤独感は、現代において非常に重要なトピックである。鏡に映る自分の姿に暴言を吐き続けるビリー・アイリッシュ「idontwannabeyouanymore」や、苦しむ自分自身と周囲の無理解に悩みながら、どうにか自己肯定へと向かおうとするホールジー「Still Learning」など、メインストリームを牽引する多くの若いミュージシャンはこのトピックと正面から向き合い、若いリスナーの共感を得ている。

 冒頭で引用したジョン・レノンの影響を公言しているヤングブラッドも、その馴染めなさを歌うミュージシャンの一人だ。彼の楽曲「Weird!」では、自らが抱える不安と他者との接し方に悩みながら、そもそもこの世の中自体がおかしいんだと指摘する。

YUNGBLUD – Weird!

 ジョン・レノンの「孤独」は、タイトル通り“孤独”を歌った楽曲である。ジョンは成功したミュージシャンだが、だからといって全てに満足しているとは限らないし、元々感じている不安や恐怖といった感情がなくなるわけではない。ジョンはこの楽曲で、前述のミュージシャンらと同様に、生きることへの恐怖と、周りとの違いから生まれる抑圧や孤独を嘆いている。また、ヤングブラッドのように、あくまでその批判の矛先は特定の他者ではなく、奇妙で狂気的な世界全体へと向かっていくのだ。

Isolation (Remastered 2010)

 ヤングブラッド自身が「孤独」にインスピレーションを受けたかどうかは定かではないが、この2曲を聴いて感じる感情にはとても近いものがある。孤独や不安といった生きづらさを感じているが、別に特定の誰かを嫌いになったわけではない。もっと、世の中全体の疎外感を作り上げた狂気に対して、怒りを感じているのだ。そういった生きづらさを抱える人にとって、リアルで、複雑かつ普遍的な感情が描かれている。状況こそ違えど、結局のところ結果は変わっていない。だからこそ、半世紀も前の楽曲であるにも関わらず、「孤独」はリアルな楽曲として今の自分にも刺さるのだ。

 また、現代ではザナックスを筆頭とした抗不安薬などのドラッグの乱用が海外の若者を中心に社会問題となっており、時にはクールであることの証明としてその使用をアピールすることもあれば、その副作用による苦しみを嘆くこともある。リル・ピープのように若くしてドラッグの乱用で亡くなっていく仲間の姿を嘆いたジュース・ワールド「Legends」や、ザナックスを乱用しなければまともに生きていけない辛さを歌うフューチャー「XanaX Damage」といった楽曲を筆頭に、ドラッグの存在についても現代のミュージシャンが向き合うトピックとなっている。

Juice WRLD – “Legends” (Official Audio)

 ジョン・レノン「コールド・ターキー(冷たい七面鳥)」は、耳をつんざくようなギターリフの中で、ドラッグの副作用にもがき苦しむ姿を描いており、あまりにも生々しい描写の数々、そしてラスト1分を埋め尽くすジョンの悲鳴とうめき声は、結果として反ドラッグを訴えるものとしてこれ以上ない楽曲だ。ソリッドなトラックの格好良さに痺れると同時に、「何も変わってない」と叫びたくなる楽曲で、今もなおこの曲が有効であるという、悪い意味での普遍性に複雑な感情を抱いてしまうし、だからこそ本楽曲が今作に収録されているではないだろうか。そして、それ自体が現代への痛烈なメッセージであるように感じてしまう。

COLD TURKEY. (Ultimate Mix, 2020) – Plastic Ono Band (official music video HD)

究極の愛情の発露

 一方で『ギミ・サム・トゥルース.』において最も強く扱われているテーマは、やはり“LOVE=愛”についてである。もはや愛そのものを定義するような「ラヴ(愛)」、タイトルに相手の名を冠した、さながらラブレターをそのまま歌にしてしまったかのような「愛するヨーコ」や「オー・ヨーコ」など、様々な形でオノ・ヨーコへの恋愛感情を爆発させる楽曲が収められている。学生時代にはやや気恥ずかしいものでもあった、このジョンの圧倒的な愛へのアプローチだが、2020年の今聴いてみると、意外なほどその表現を受け入れることが出来て、ともすれば共感してしまう自分がいることに気付かされる。それは、もしかしたら普段の生活で聴くラブソング自体に変化が生まれているからなのかもしれない。

 「アウト・オブ・ザ・ブルー」は、突然目の前に表れた存在に強烈な愛情を抱き、それまでの人生の悲しみが吹き飛ばされ、「自分の人生はこのためにあったのだ」と気付く瞬間を描いた楽曲だ。シンプルなギターの弾き語りから、力強いバンドサウンドへと転換する場面が、その“目の前の景色が変わる瞬間”をよりドラマチックに演出する。また、「オー・マイ・ラヴ」では、愛する相手を見つけたことで、これまで見ていた物の見え方や感情の捉え方までもが一変し、まるで自分が生まれ変わったかのような感覚を覚えるという感動と、相手への感謝を歌い上げた楽曲だ。

Out The Blue (Remastered 2010)

 相手に対するリスペクトを惜しまないからこそ、相手がこちらを向いてくれなかったり、もしかしたら上手くいかなくなるかもしれないと感じる。そして、必要以上に臆病になってしまい、失った時にはどこまでも深く落ち込んでしまう。まさに今、愛を失おうとしている現状を描いた「アイム・ルージング・ユー」では、チープ・トリックを交えたヘヴィでソリッドなロックサウンドの中で、絶望の底にて苦しみ続ける。

I’m Losing You (Remastered 2010)

 失おうとしていることを嘆きながら、それでも自分は何も出来ないことが分かっている。それは、あくまで相手こそが絶対的な存在で、罪は自分にあると信じているからだ。ジョンが表現する、その半ば諦めに近い失恋への捉え方は、現代においてKing Gnu「白日」やback number「エンディング」を筆頭とした、「あくまで相手を尊重した」別れを描く楽曲の数々と通じるものがあるように感じられる。

 もちろん、現代のラブソング全てが絶対的なものを称えているというわけではないが、あくまで筆者の中では、普段の生活の中で聴くラブソングにおいて、対等な関係性を重視するものから、「男性から女性へ」向いた関係性へとシフトするような傾向を感じ取っており、少なくとも自分にとってはその方がしっくりくる。その中で、ジョン・レノンがオノ・ヨーコに送った信仰にも近い愛情を歌う楽曲の数々は、2020年の今、より共感しやすいもの、よりリアルなものとして感じ取ることが出来るのである。

今も変わらない、差別や暴走する権力への怒りと抵抗

 2020年5月、ジョージ・フロイド氏が警官に殺害された事件への怒りによって再燃した人種差別問題。Black Lives Matterというスローガンを掲げるこのムーブメントは、今なお世界で人種差別が存在していることへの怒りであり、ビリー・アイリッシュ、ビヨンセ、レディー・ガガ、ダベイビーなど多くのミュージシャンはこのムーブメントと共振し、メッセージを発信したり、その想いを込めた楽曲を制作することで、人種差別へ反抗するよう訴えかけている。長期にわたって米ビルボードチャート1位を独占し、今年を代表するヒット曲の一つとなったダベイビーの「ROCKSTAR」にも、このムーブメントに共振したバージョンが作られている。

DaBaby – ROCKSTAR (Live From The BET Awards/2020) ft. Roddy Ricch

 話は遡って1970年、フェミニストであり黒人解放運動団体であるブラックパンサー党の党員でもあった活動家のアンジェラ・デイヴィスが、裁判所の襲撃に使用された武器を用意したという嫌疑で逮捕され、刑務所で一年間過ごすことを余儀なくされる。のちに無罪を勝ち取るのだが、ジョン・レノンは1971年に「アンジェラ」という楽曲で、彼女へのメッセージを送ると同時に、解放を訴えかけていた。

Angela (Remastered 2010)

 この楽曲からは、明らかに前述の現代のミュージシャンたちへと繋がると同時に、Black Lives Matterの時代においても変わらずに、人種差別反対へのメッセージを感じ取ることが出来る。だが、この曲が約50年前の楽曲であることを踏まえると、別の感情が湧いてくる。それは、「結局、今も同じではないか」という怒りだ。50年前の楽曲に込められた人種差別反対のメッセージが、今もなおリアルなものとなって届く。だからこそ今、この曲を聴くことに強い意味があると感じている。

 若い世代が抱く怒りはこれだけではない。気候変動問題をまるで虚言であるかのように扱い放置し、人種差別問題を放置するどころか加速させ、ジェンダー差別問題についても理解を示さず、フェイクニュースで埋め尽くす世界。その一方で一部の人たちを優遇して、自分たちの未来なんて見てくれない保守的な政治家達に対しては、強い不信感を抱いている。

 現代を代表するロックバンドであるThe 1975もその一組であり、ブレグジットも経験した彼らは、今年リリースしたアルバム『Notes on a Conditional Form』において、グレタ・トゥーンベリの気候変動問題への演説を収録した「The 1975」では〈It is time to rebel.(今こそ反逆の時)〉と締め、続く「People」で若い世代を痛めつける連中を痛烈に批判した。

The 1975 – People

 そして状況こそ違えど、やはりこの怒りも50年前から変わらないものだった。タイトル自体がもはやスローガンとも言える、「真実が欲しい」において、一拍一拍を力強く打ち鳴らす重いビートが牽引するトラックの中で、ジョン・レノンは保守的な権力者をありったけの言葉で批判しながら、「いいから真実を教えろ」と訴える。今や何が真実で何が嘘なのか、誰もが混乱しながら互いを罵倒している現代において、これほど有効で突き刺さるメッセージもないだろう。「People」に深く共感を覚えながら怒りを抱く自分にとっても、この曲はひときわリアルに感じることが出来た。

GIMME SOME TRUTH. ULTIMATE MIX. LYRIC VIDEO

 ジョン・レノンの音楽は、今の自分にとっても、普遍的かつリアルなものに感じた。だが、今回最も強く感じたのは、「(各楽曲のリリースから)ずいぶんと経ってるというのに、何も変わっていない」という、現状への怒りと悲しみである。今聴いても、ジョンの有効かつ刺激的なメッセージの数々に打ちのめされてしまった。

 そもそも、今回のベストアルバムに付けられたタイトル『ギミ・サム・トゥルース.』という言葉こそ、現代を生きる上で数え切れないほど実感するものだ。実は、10年前にリリースされた生誕70周年を記念するボックスセットにも同じタイトルが用いられているのだが、様々なタイトル候補がある中で、改めて同じ言葉が使われるということは、やはり「何も変わっていない」ということなのかもしれない。

 『ギミ・サム・トゥルース.』は、単なるノスタルジアの消費ではなく、「今、2020年に必要なメッセージが込められている」ことを示す作品であり、それは現代に活躍する様々なミュージシャンと通じ、共振するものである。いつか、そのメッセージが今度こそ古く感じられる日が来ることを待ち望み、行動を続けながら、本作に収められた楽曲と改めて向き合っていきたい。

合わせて読みたい

・ジョン・レノンから現代を生きる人々へーー価値観の転換期である今、『ギミ・サム・トゥルース.』が示す指針
・ジョン・レノンの音楽は、なぜ日本のアーティストたちに歌われるのか? 言葉を超えて伝わる純粋なまでのメッセージ性

■ノイ村
普段は一般企業に務めつつ、主に海外のポップ/ダンスミュージックについてnoteやSNSで発信中。 シーン全体を俯瞰する視点などが評価され、2019年よりライターとしての活動を開始
note
Twitter : @neu_mura

■リリース情報
ジョン・レノン生誕80周年記念
ニュー・ベスト・アルバム『ギミ・サム・トゥルース.』
ご試聴はこちら

■展覧会情報
『DOUBLE FANTASY -John & Yoko(ダブル・ファンタジー ­ジョン&ヨーコ)』
会期:2020年10月9日(金)〜2021年1月11日(月・祝)
休館日:2020年12月31日(木)/ 2021年1月1日(金)
場所:ソニーミュージック六本木ミュージアム(東京都港区六本木 5-6-20)
主催:株式会社ソニー・ミュージックエンタテインメント / 株式会社ソニー・ミュージックレーベルズ
チケットに詳細はこちら
オフィシャルサイト

■映画情報
ジョン・レノン生誕80周年記念上映
劇場上映版『イマジン』

<10月8日(木)前夜祭ドルビーアトモス限定上映>
TOHOシネマズ(日比谷、六本木、日本橋,ららぽーと富士見、ららぽーと船橋、赤池、梅田)

<10月9日(金)より生誕80周年記念上映>
TOHOシネマズ日比谷他、全国順次公開ドルビーアトモス上映

出演:ジョン・レノン、オノ・ヨーコ、ジョージ・ハリスン他
監督・制作:ジョン・レノン、オノ・ヨーコ
2018年(オリジナル1972年)/イギリス/86分
配給:Eastworld Entertainment / カルチャヴィル

©2018 YOKO ONO LENNON All Rights Reserved

劇場上映版『イマジン』公式サイト

新着エッセイ

新着クリエイター人生

水先案内

アプリで読む