東方神起、BIGBANG、EXO、SEVENTEEN、BLACKPINK、そして、BTS。いまや世界的な人気を得ているK-POP。小説『ギター・ブギー・シャッフル』は、現在のK-POPの源流である、1960年代前半の韓国の音楽シーンを生々しく描いた作品だ。

参考：東方神起ユンホも共感　『あやうく一生懸命生きるところだった』が描く、韓国のオルタナティブな一面

　ザ・ベンチャーズの名曲の題名を冠した小説『ギター・ブギー・シャッフル』の舞台は、1960年前半の韓国・ソウル。朝鮮戦争によって国の状況は一変し、多くの若者は貧困にあえぎ、未来に希望を持てないでいた。主人公のキム・ヒョンもその一人。製粉工場を経営した父親のもとで裕福な幼少期を過ごし、クラシックやジャズのレコードーーフルトヴェングラーのベートーベン交響曲から、ベニーグッドマン、デューク・エリントン、グレン・ミラーなどーーを聴き、ヴァイオリンを習っていたキムだが、戦争によって工場が倒産した後は、一気に底辺へと転がり落ちる。そして、孤児となった彼を支えていたのは、米軍のラジオ局から流れてくるジャズやロックンロールだった。

　最底辺の暮らしを続けていたヒョンは、旧友との再会をきっかけに、米軍基地内のステージで演奏するミュージシャンたちの“ボーヤ”になり、さらにいくつかの偶然が重なるなかで、ギタリストとしてステージに立つことになる……というのが、本作の大まかなストーリーだ。作者は、2012年に長編小説『ワンダーランド大冒険』でデビューしたイ・ジン。1982年生まれの彼女にとって、『ギター・ブギー・シャッフル』は3作目となる。

　朝鮮戦争が韓国の社会に残した大きな傷跡、軍事独裁政権下における日常を背景に、音楽に熱中し、過酷な時代を生き抜こうとする若者の姿を圧倒的なリアリティ、そして、まるでドラマや映画を観ているような映像的な筆致で描いた『ギター・ブギー・シャッフル』。ベストセラーとなった『82年生まれ、キム・ジヨン』をはじめ、ここ数年、多くの作品が日本語に翻訳されている韓国文学だが、これが初めての日本語翻訳版となるイ・ジンもまた、現代の韓国文学の充実ぶりを象徴する存在の一人と言えるだろう。

　ふだん音楽系のライターとして活動している私にとって、もっとも興味深かったのはやはり、“K-POPの原点である、韓国の音楽シーンの始まり”が生々しく描かれているということだ。

　1960年代前半、歌手、ミュージシャン、ダンサー、コメディアンなど、ショービジネスの世界を志す韓国の若者は、米軍キャンプ内にあるクラブで演奏することを必死で目指していた。その中心にあったのが、『ギター・ブギー・シャッフル』にも登場する米八軍駐屯基地、キャンプ・ギャリソン。広大な敷地内には米軍関係者のための学校や病院、テニスコートやゴルフ場、そして劇場が備えられていた。主人公のキムが楽器の運搬係として潜り込む＜ニュースターダスト＞は、人気と実力を兼ね備えたショー団で、スタンダードジャズから当時の最先端のポップス、ロックンロールなどでアメリカ兵から圧倒的な支持を得ていた。このストーリーの背景にあるのは、韓国の音楽シーンが、“アメリカ兵を相手に、韓国人のミュージシャンが演奏する”という構図から始まったという史実だろう。

　本作のヒロイン、キム・キキは19歳にして＜ニュースターダスト＞の看板を担う天才的なシンガーとして描かれているが、舞台で歌うのはもちろん、すべてアメリカのポップミュージックだ。ジョージ・ガーシュインの「スワニー」、エルヴィス・プレスリーの「本命はおまえだ」、そして、「ムーン・リバー」「ホールド・ミー、スリル・ミー、キス・ミー」などのスタンダードナンバー。キキが「我が心のジョージア」をハスキーボイスで歌い上げ、米兵たちが涙を流すシーンは（ライブの臨場感、息遣いが伝わる描写力を含めて）、本作『ギター・ブギー・シャッフル』の名シーンの一つだ。

　ちなみにキム・キキのモデルは、韓国を代表するベテラン歌手であるユン・ボッキと、「離別」のヒットで知られるパティ・キム。また、本作に登場する天才ギタリストのチェ・ジンは、韓国ロックの重鎮であるシン・ジュンヒョンをモデルにしているという。興味のある方は、こちらもぜひ聴いてみてほしい。

　“キャンプで演奏できるミュージシャンや歌手は米軍が実施するオーディションで決める”という圧倒的な格差、「タンタラ（河原者）」と蔑まれるミュージシャンの地位の低さ、業界に蔓延るドラッグと暴力の問題、奴隷的とも言える契約や移籍の際のトラブルなども綴られるなどーーその多くは今もなお解決しないまま残っているーー朝鮮戦争後から本格的に始まった韓国の音楽界の黎明期がドラマティックに映し出される『ギター・ブギー・シャッフル』。繰り返しになるが、すべての根底にあるのは“米軍基地を介して欧米の音楽を受け入れ、発展してきた”という事実だ。アメリカで流行っている音楽をいち早く取り入れ、米軍の好みに合った演奏ができるミュージシャン、白人のように歌える歌手がスターダムを駆け上がっていく図式は、誤解を恐れずに言えば、現代のK-POPのひな型そのものだと思う。

　また、この小説で描かれている音楽業界の在り方は、戦後の日本のポピュラー音楽と重なるところも多い。敗戦後の日本において、海外のポップカルチャーの発信源はまちがいなく米軍基地であり、GHQを相手に演奏したジャズマンたちがその後の音楽シーン、芸能界の礎を作ったことは周知の事実だ。

　作者のイ・ジンは、本作の冒頭に掲載されている「日本の読者のみなさんへ」のなかで、90年代の日本の文化への愛着について言及している。輸入が禁止されていたものの、じつは韓国の多くの若者が楽しんでいた日本のポップミュージックやマンガ、アニメ、ゲーム。「一九八〇年代生まれでまだ『若手』の私が、一九六〇年代にソウルでロックンロールを楽しんでいた人々に関する物語を書けたのは、十代の頃の経験の賜物ともいえます」という記述からは、彼女の音楽、カルチャーへの強い思いが伝わってくる。その思いこそが、『ギター・ブギー・シャッフル』の執筆の原動力になったことは想像に難くない。（森朋之）