小林私、という人物をご存知だろうか。1999年生まれ、現役美大生の男性シンガーソングライター。時節柄ではなく、元々の趣向として、YouTubeでの音楽活動を積極的に展開。そこではオリジナル曲を披露しているほか、アコースティックギター弾き語りによるカバー動画も多数アップしているし、ゲーム配信なども行っている。なかでも、てにをは「ヴィラン」のカバー動画は125万超の再生回数を記録。YouTubeアカウントのチャンネル登録者数は8万人に達している。

　新レーベル＜easyrevenge records＞に所属している小林は、いわゆるインディーズアーティストだが、すでに多くのファンを抱えていることが窺える。今年6月にはシングル「生活」を、そして7月には「悲しみのレモンサワー」をリリース。10月28日にはカバーアルバム『他褌(あだみつ)』を全国のヴィレッジヴァンガードにて発売するほか、来年1月にはオリジナルアルバムを発表予定だ。

　そんな彼が10月9日、初のワンマンライブ『文化的越冬の支度』を開催した。会場は渋谷WWW。感染症対策のため、観客の数は制限されていたものの、チケットはソールドアウト。残念ながらチケットを購入できなかったファンは生配信でライブを見届けた。開演前、まだ誰もいないステージには、マイク、アコギ、小さなテーブルがあるのみ。サポートメンバーを迎えず、たった一人でこのステージを完遂させようとしていることが読み取れる。

　実際、たった一人でやってのけた。アンコール込みで18曲、時間にして1時間40分。本編ラストに演奏された2曲は同期に伴奏を任せるスタイルだったが、それ以外のほとんどの曲は自身の歌とアコギの演奏のみで魅せた。基本は低音域のハスキーボイスで、憂いを感じさせる声色。口の中で飴玉を転がすように、言葉を舌の上で転がすかのような母音の発声が特に独特であり、さらに低音域に潜り込んだとき、あるいは高音域を地声で張り上げたときには喉を鳴らすようにして声を出す。

　何というか、内臓の奥に腕を突っ込んで、粘膜もろとも引きずりだしたみたいな、剥き出しの歌声だ。そして、彼の曲には“悲しみ”の美しさを丁寧に描いたものが多い（日本語の響きを大事にしようというこだわりも感じる）。美しい言葉選びと、美しいだけでは済まない感情を表現するものとして機能する歌。それを生で体感したときの衝撃は大きかった。自分の場合、正直、インターネット上でどれだけ人気を集めているアーティストであろうと、生でライブを観るまでは信用できない節がある。なぜかというと、イヤホンで聴いたときには素晴らしく感じられた歌が、ライブハウス会場全体を震わせることができるとは限らないからだ。しかし小林の歌は生でも新鮮味を失っていなかった（むしろ増していた）こと――そして1曲目「悲しみのレモンサワー」が歌われるや否や、ぐっと集中していた観客の様子を見る限り、引き込まれていたのは自分だけではなかったことは特筆しておきたい。ライブ経験自体がまだ浅いため、のびしろは大きいが、確かなポテンシャルを感じることができた。

　オリジナル曲の構成的には、“Aメロ→Bメロ→サビ”的な歌謡曲マナーを踏襲したものが多く、哀愁ある自身の声色を活かすためか、現状、マイナーコードのものが多い。一方、メロディの詰め方からはボーカロイド文化からの影響を感じられたし、「共犯」のように、ヒップホップのフロウを彷彿とさせるパートを含む曲もあった。おそらくルーツは幅広いため、ここからキャリアを重ねるにつれ、曲のバリエーションが広がっていくことに期待したい。

　演奏以外に関することで、この日一番に思ったのが“よく喋る人だな”ということ。ライブは1～2曲演奏するごとにMCを挟むスタイルで、沈黙が怖いのか、たくさんの人に見られているのが恥ずかしいからなのか、小林は基本、隙あらば冗談を言い、観客が笑うより先にセルフでツッコミを入れたり、自虐的な発言をしたりしている。歌詞を飛ばしてしまったときには演奏をそこで止めたり、スマホで調べたりする。「1回やっておきたいことがある」と言ってギターを置いたと思いきや、唐突に、ステージの端から端まで全力でダッシュし始める。そして本編終了後は、ステージから一旦捌けずにアンコールを始めてしまったため、“グッズのTシャツに着替えて再登場”という予定していた段取りを実現できなくなる。普通ならばそこで終わりだが、彼の場合、ステージ上でそのまま着替えを始める。

　“初ワンマンをたった一人でしっかりやりきる”というのはなかなかすごいことだが、彼自身に“自分はすごいことをやっている”という認識があるのかどうか、いまいち読み取れない。演奏中とそれ以外にギャップを感じる。とはいえ、音楽に集中しているときと思いっきり緩めているときの境界が曖昧というか、その両方が平然と同居しているような気もする。これはもしかしたら配信をやっている人――同じ部屋から音楽も雑談も放送している人特有の個性なのだろうか。

　ともかく、このなかなか掴めない感じ、もっと言うと“次は何をやってくれるんだろう？”と期待させてくれる感じが、この日WWWに集まった（＋ライブ配信を観ていた）ファンたちのことを惹きつけているのかもしれない。“どんなアーティストなのか少しでも知りたい”という思惑でライブを観に行ったのに、こんなにも“結局何者なのか分からなかったな”という気持ちにさせられたアーティストは初めてだ。小林私。興味深いと思える存在がまた増えた。

■蜂須賀ちなみ
1992年生まれ。横浜市出身。学生時代に「音楽と人」へ寄稿したことをきっかけに、フリーランスのライターとして活動を開始。「リアルサウンド」「ROCKIN’ON JAPAN」「Skream!」「SPICE」などで執筆中。

■セットリスト
1.悲しみのレモンサワー
2.リブレス
3.HEALTHY
4.スープが冷めても
5.飛日
6.サラダとタコメーター
7.ヴィラン/てにをは
8.ひび割れた日々、君と二人
9.恵日
10.声が怖いので
11.泪
12.香日
13.日暮れは窓辺に
14.共犯
15.生活
16.風邪
 
Encore
1.Secret
2.生活

小林私 Twitter
小林私 Instagram
小林私 YouTube