ウェル・メイド・プレイ（well-made play）という言葉がある。演劇用語で「構成が巧みな、よく出来た劇」といった意味だが、現在はフィクション全般に使われており「ウェルメイド」と略して用いられる。

　『素敵な選TAXI』（カンテレ・フジテレビ系）を観た時に最初に浮かんだのはこのウェルメイドという言葉だ。現在、火曜夜9時に再放送されている本作は、芸人のバカリズムが、はじめて連続ドラマの脚本を手掛けた出世作である。物語は竹野内豊が演じる枝分（えだわかれ）という過去に戻ることができるタクシーの運転手が、様々な客を乗せることで起きる騒動を毎回描いているのだが、1話完結で毎回綺麗にまとまっており後味も良い。

　先週放送された第3話は、IT企業の社長・野々山武彦（中村俊介）と不倫関係にある秘書・香西麻里奈（木村文乃）の物語だった。香西は社長に妊娠したと告げたことで別れを切り出されてしまった後、3時間10分前に戻って人生をやり直そうとする。そこで葛西は野々山の妻（笛木優子）の不倫を知り、そのことを野々山に告げることで結婚しようとするが、今度は元恋人の週刊誌記者が現れて脅迫されてしまう。そしてもう一度、枝分のタクシーに乗って時間を遡る。といった感じで物語は進んでいく。

【写真】不倫相手役を務めた木村文乃

　つまり、時間を題材にしたSFドラマなのだが、面白いのは一種のメタフィクションとなっていることだ。メタフィクションとは「フィクションについて語るフィクション」のことで、つまり『素敵な選TAXI』は、ドラマの形をしたドラマ論だと言える。

　本作では最初に「A→A」（第3話の場合は妊娠を香西が野々山に告げたことで別れを切り出される）という物語のルートを見せた後、時間を逆行することで物語の分岐点を作り「A→B」という別のルートを見せる。

　そしてそのルートの失敗を見せた後でまた遡り、A→Cの物語を見せる。つまり一つの物語に分岐点を設定することで複数の結末を見せていき、最終的に最適解を見せるという作りとなっている。

　これは一人の作家の頭の中にある思考の流れをそのまま見せられているような面白さがあるのだが、同時にとてもゲーム的である。ゲームの場合は分岐したルートをプレイヤーが自分で選択するのだが、本作は登場人物自体がゲームのプレイヤーとなり「ああでもない」「こうでもない」と試行錯誤する姿自体がドラマになっている。そこにゲームの実況プレイを見せられているような楽しさがある。

　こう書くとすごく複雑で難解な話に感じて、ウェルメイドとは真逆の印象を抱くかもしれない。本来、メタフィクションは、前衛的で難解な表現である。しかし『素敵な選TAXI』はメタフィクションでありながら、ウェルメイドな作品として楽しめてしまうのだ。

　これこそがバカリズムの脚本が持つ巧みさなのだが、同時に思うのは、現代の作り手にとって、メタ的な思考が、ごくごく当たり前のことになっているということだ。

　例えば現在、日本テレビ系で土曜夜10時から再放送されている木皿泉脚本の『野ブタ。をプロデュース』の主人公・桐谷修二は「この世の全てはゲームだ」と言ってクラスの人気者を演じているメタ的な思考をする高校生である。また、月9（フジテレビ系月曜9時枠）で再放送されていた古沢良太脚本の『コンフィデンスマンJP』もメタ的な話だ。コンフィデンスマン（信用詐欺師）のダー子たちを主人公にした本作は、毎回、ターゲットを信用詐欺で騙す。その時にターゲットに対し、嘘の物語を仕掛けるのだが、この詐欺行為自体がメタドラマとなっており、詐欺だとわかっていても、うっかり感動してしまう。

　木皿泉も古沢良太もバカリズムもドラマに対するメタ意識がとても強いのだが、同時にウェルメイド的でもあるという真逆の要素が共存している。その中でバカリズムは一番ウェルメイド寄りで、最終的にはよく出来たお話へと着地する。『素敵な選TAXI』の第3話も、最後に不倫していた葛西が明かす意外な真相まで含めて、実に気持ちの良い終わり方である。

　「時間のやり直し」を誘う枝分を、藤子不二雄Aの『笑ゥせぇるすまん』に出てくる喪黒福造のような人間を破滅させる悪魔的存在にすることも可能だったはずだ。しかしそこでバカリズムは、これ見よがしな悪意（作家性）は見せない。

　しかし、完全にイイ話かというと、微妙な違和感のようなものが必ずついて回る。その微妙な違和感こそがバカリズムの作家性である。『かもしれない女優たち』（フジテレビ系）や『架空OL日記』（日本テレビ系）はそのバランスが絶妙だった。

　『素敵な選TAXI』は、この2作に較べると見えにくいが微妙な違和感が常にある。それは例えば枝分がタイムスリップする際にしっかり料金を取り、その料金が3時間10分で6万120円（だが、割り引いて6万）という場面に現れている。初乗り、10分まで3000円、以降1分毎330円。この微妙に高い（しかし払えないことはない）値段設定こそが、バカリズムの作家性である。

（成馬零一）