ロドリゴ・ソロゴイェン監督が突きつける“喪失”　『おもかげ』が描く悲しみからの再生

　始めに恐ろしい事件が起こる。映画開始から私たち観客は異常なパニックへと持っていかれる。ワンシーン＝ワンカットで撮られたファーストシーンは、正視に耐えない、と言っても過言ではないほどの衝撃をもたらす。

　離婚してまもないスペイン人のシングルマザーが住む集合住宅の一室。6歳の息子はこの週末、父親と共に海へ遊びに出かけていて、主人公エレナ（マルタ・ニエト）は、つかの間の自由を謳歌しているところだ。そこへ息子のイバンから電話。忘れ物を車まで取りに戻ったパパがなかなか帰ってこないのだと言う。イバンはひとりで海辺に取り残されているらしい。最初はごく日常的な心配事に過ぎなかった電話のやり取りが、みるみるうちに恐慌へと移行していき、電話のむこう側で今まさに起ころうとしている取り返しのつかない悲劇を、主人公も、そしてそれを観る私たち観客も、バッテリー切れしかけた電話の弱々しい音声に、なすすべもなく聞き耳を立てて、うろたえる以外の行為が許されていない──。

　のっけからの衝撃シーンで受けた動揺を私たちが静めることもままならぬうちに、映画のほうはあっさりと10年後に移っている。エレナはフランス南西部バスク地方の美しい海浜リゾートにいる。どうやらここは、幼い息子イバンが最後の電話を寄こしたいわくの土地らしい。エレナは海岸のカフェテラスでホール係の職を得て、10年もの歳月を過ごしてきた。彼女の日常はいたって単調だ。まじめに仕事をこなして、休憩時間には砂浜を散歩するだけ。散歩というより、はた目には徘徊に見える。息子の幻影を追ってか、彼女は呆然と砂浜をひたすら歩く。土地の人は彼女のことを「子を失ってイカれたスペイン人」と陰口を叩いている。たしかに、彼女は立ち直っていない。喪失の悲しみだけを伴侶として生きている。国境を越えたスペイン側バスク地方に住むヨセバというそれなりに裕福なバスク人男性が、しょっちゅうフランス側に越境して彼女に会いに来てくれはする。しかしこのヨセバ（アレックス・ブレンデミュール）の心遣いも、わずかな支えにしかならない。

　喪失。子を不慮の死で失った悲しみ。これはヨーロッパ文明の原初的なトラウマとして、古今の物語的祖型に組み込まれているものだ。紀元後30年ころ、ナザレの女性マリアは息子イエスが磔刑で落命する現場をその目で見守るという苛酷な経験をへたのちも、長すぎる余生を、わが子への哀悼を胸に生きなければならなかった。だが知ってのとおりマリアは、磔刑からまもなくわが子の「復活」という恩寵にも恵まれる。隣国フランスの砂浜を呆然と徘徊するスペイン女性のもとにも、息子の「復活」が生じたのだろうか？　「復活」かどうかはいざ知らず、彼女の前に息子イバンのおもかげを宿した少年が出現する（いや、イバンが今も生きていてくれたら、こんなチャーミングな感じの高校生になっていたはずだ、という彼女だけの妄想？）。パリからバカンスでやって来た男子高校生ジャン（ジュール・ポリエ）を、彼女がためらいがちにせよ求めてやまなくなるのは、亡き息子の幻影を求めてのことだろうか。それとも、年齢差を度外視したひと夏の経験だろうか。

　プラトニックとも母子相姦的ともつかぬ逢瀬をくり返す39歳スペイン女性と16歳フランス少年の光景が、ことのほか清雅なフォルムに収まっていくのは素晴らしい。フランスやイタリアには「青い体験」物というジャンルが盛んだった時代がある。夏の開放的な空気のもとで、少年が年上女性の導きで麗しい性体験を済ますという物語がいくどとなく繰り返された。『おもかげ』という映画は、このジャンル性を少しだけ拝借するふりをして、つまり定型から語り起こすというふりをして、未定型な生のありようを見つめようとしている。

　エレナは亡き息子の代理人としてジャン少年と接しているのだろうか？　──確実な答えはない。そうなのかもしれないし、いや彼女は現実を直視していないわけでもない。ただひとつだけ言えることは、10年かけても変化のなかったエレナの生が、そしてヨセバの心遣いをもってしても晴れることのなかったエレナの心が、ジャンとの逢瀬によって大きく変化しようとしていることだ。どこか喜怒哀楽を捨てたような、幸福の追求をみずからに禁じているところのあるエレナにとって、自身の眼前に広がる深い霧を払拭するのはたやすいことではない。そしてそれを実現するのは、心優しいヨセバではなかった。未熟で甘えんぼうの高校生が、それと知らずに彼女の背中を押すのだ。

　エレナは依然として、死の世界から電話で助けを呼ぶイバンとの通信の中で生きている。今立っているこの砂浜は、そんなイバンとの通信に最も近いスポットなのであり、この波の音も、このカモメの鳴き声も、この美しい夕刻の斜光も、この緩やかな風も、かつて愛する息子がその悲劇的な死の間際に接したであろう事象のひとつひとつである。彼女はイバンが電話の向こう側で接したはずのあらゆる事象を追体験し続ける。それこそ自分の生のあり方だとさえ考えている。死の世界と生の世界の往還者。そんな彼女に対して地元のフランス人たちが気味悪がって陰口を叩くのも無理はない。

　しかしジャン少年は、会いたい人と会う、行きたいところへ行く、見たい人を見る、触りたい人に触れる、という単純きわまりない行動様式を、無意識のうちにエレナに目覚めさせる。死の世界／生の世界の垂直的往還ではなく、単なるA地点／B地点の水平的移行を。

　この『おもかげ』という映画は、バスクという地域が舞台となっている。バスクはピレネー山脈をはさんでフランス領とスペイン領の双方にまたがり、頻繁な越境と共に生きられている地域である。バスク民族はフランス人ともスペイン人とも異なる独自の文化、言語を持っている。本作においてはこの2つの領土の水平的往還こそが重要である。恋人のヨセバの自宅はスペイン側バスクにある。エレナが住むのはフランス側だ。単に生活上の理由から水平的往還がなされる。

　本作の監督ロドリゴ・ソロゴイェンはスペインの首都マドリード出身ではあるけれども、この「ソロゴイェン（Sorogoyen）」という苗字はあきらかにバスク系のそれであり、今作の往還性はまさにロドリゴ・ソロゴイェンの出自のなせる業であると思われる。

　スペインの首都マドリードから引っ越してきた女性エレナと、フランスの首都パリからバカンスでやってきた少年ジャンのふたりは、不吉な記憶の刻みつけられたこのバスクの海岸で逢瀬をかさね、急速に記憶の更新シャッフルを促され、そしてまた別の道を、もはやどこでもいい道を、どれを選んでもいい道を進んでいく。悲しみは消えない。喪失するは我にあり。しかしイバンはそこにいる。エレナがどの町に住もうが、不幸になろうが幸福になろうが、亡き6歳少年は常に彼女と共にあり、彼女を見つめている。そしてママのこれからの生がどんなものであれ、僕を裏切ることにはならないんだよと、常に彼女の耳元で囁いている。だから彼女はもう、死の世界／生の世界の垂直的往還ではなく、単なるA地点／B地点の水平的移行へと、足の向け方を変えるべき時が来たということを知らねばならない。そしてその時、砂浜を歩く彼女を、がらんとした自室に佇む彼女をスクリーン上に眺める私たち観客の視線は、6歳の少年の霊がむける視線そのものになっているのである。

■荻野洋一
番組等映像作品の構成･演出業、映画評論家。WOWOW『リーガ･エスパニョーラ』の演出ほか、テレビ番組等を多数手がける。また、雑誌「NOBODY」「boidマガジン」「キネマ旬報」「映画芸術」「エスクァイア」「スタジオボイス」等に映画評論を寄稿。元「カイエ･デュ･シネマ･ジャポン」編集委員。1996年から2014年まで横浜国立大学で「映像論」講義を受け持った。現在、日本映画プロフェッショナル大賞の選考委員もつとめる。

■公開情報
『おもかげ』
10月23日（金）、シネスイッチ銀座、YEBISU GARDEN CINEMAほか全国ロードショー
監督・脚本：ロドリゴ・ソロゴイェン
共同脚本：イサベル・ペーニャ
撮影：アレックス・デ・パブロ
製作：マリア・デル・プイ・アルバラド
出演：マルタ・ニエト、ジュール・ポリエ、アレックス・ブレンデミュール、アンヌ・コンシニ、フレデリック・ピエロ
配給：ハピネット
協賛：スペイン大使館
後援：インスティトゥト・セルバンテス東京
原題：Madre／2019年／スペイン、フランス／カラー／シネマスコープ／129分／5.1ch／スペイン語、フランス語／字幕翻訳：柏野文映、手塚雅美
(c)Manolo Pavón
公式サイト：omokage-movie.jp
公式Twitter：@omokage_movie