オーラル山中拓也、初エッセイ『他がままに生かされて』の“核”とは？　生き方、言葉、音楽の結びつき

 　2019年3月17日に行われたTHE ORAL CIGARETTESの横浜アリーナ公演で山中拓也（Vo&G）は、満員のオーディエンスに向かってこう語り掛けた。

「俺らが求めているのは愛情、憎しみ、冷たさ、温かさ。俺らはひとりでは生きていけない。なぜならそこには感情があるから。感情は自分のために向けるだけじゃない。人の感情とぶつけるもの！ それをあなたたちはできていますか？」

「俺らは感情にこだわり続けます。この世から人間の感情がなくなりませんように」

　この言葉はそのまま、山中のフォトエッセイ『他がままに生かされて』の核になっている。もっとも大事なのは、人間の感情。それを抱え込むのではなく、他者の感情とぶつけ合うことで新しい何かが生れるーー山中はそうやって自らの音楽に結びつけてきたのだ。

シリアスな出来事が続く

　THE ORAL CIGARETTESのボーカリストにして、作詞・作曲を手がけている山中拓也。音楽に詳しくない方に説明しておくと、彼はまちがいなく、現在のバンドシーンを象徴するキーパーソンのひとりだ。メジャーデビューは2014年。00年代のバンドシーンは、“夏フェスで注目を集め、動員を伸ばす”ことが王道だったのだが、そこで勝ち上がってきたバンドの一つがTHE ORAL CIGARETTESだったのだ。

　山中には明らかにフロントマンとしての華があった。“バンドマン＝身近なお兄ちゃん的存在”が定番になっていた当時のシーンにおいて、際立った存在感とあからさまな上昇志向を併せ持つ山中のキャラクターは明らかに異質であり、新たなスターの誕生を予感させるに十分だった。実際、山中が率いるTHE ORAL CIGARTEESは順調に音楽シーンを駆け上がり、04Limited　Sazabys、BLUE ENCOUNTらとともに一時代を築いた。冒頭に記した横浜アリーナ公演を含むアリーナツアーは、このバンドの成功を端的に示した記念碑的なライブであり、山中はバンドマンとして、大きな成功を手にしたと言っていい。

　だからこそ、本作『他がままに生かされて』の内容にはかなり驚かされた。

“泣き虫でイジめられた幼少期。反抗期で親を泣かせた中学時代。人を信じられなくなった高校時代。大学受験の失敗。母親の病。ギャンブルに狂った大学時代。初めての死亡宣告。そしてバンドで生きることに腹を括ってから、「いつか見てろよ」の反逆心のみで突っ走ってきた今の僕に至るまで。全てをここに記しました。”（はじめに／17P）

　と記されている通り、過酷とも言える半生がとことんリアルに描かれているのだ。最初は「ここまで書いてしまったら、バンドの活動に良くない影響が出てしまうのでは？」と感じたほどだったが、読み進めるにつれて、山中が本を書かなければいけなかった理由が少しずつわかってきた。確かにシリアスな出来事が続くのだが（特にバンドの活動が本格化した後、生死を彷徨うほどの状態になった場面は本当に驚かされた）、そのたびに彼は周囲の人と向き合い、ときにぶつかりながら、新たな“言葉”を手に入れ、未来に向かって生き続けた。そのことを山中は、

「心無いあいつの悪口のおかげでここまで死ぬ気でやってこれた」
「優しいあの人の言葉のおかげでここまで踏ん張れた」
「結局、みんなの言葉が僕をここまで大きくしてくれた」
（はじめに/15〜16ｐ）

　と表現している。そう、彼は過酷な経験から言葉を獲得し、それを武器にして新時代のロックスターへとたどり着いたのだ。

　この本には、借り物ではない、生の感情のぶつかり合いから生まれた言葉が並んでいる。特に印象的だったのは、米津玄師と初めて出会ったときのエピソードだ。

這い上がるような力に変えたい

　既に音楽的な評価を獲得し、天才の名をほしいままにしていた米津に対して山中は、とことん酔っ払い、嫉妬心と劣等感をぶちまけてしまう。

　「自分の人生に後悔しかないわ」と卑下する山中に向けて米津は、「才能は有限だから、吸収できないことも多い。だけど、常に人より足りないと思って、スポンジのように吸収するお前はどんどん成長していけるよ」と答える。

　その言葉によって山中は、「辛い経験を後悔して終わるんじゃなくて、そこから這い上がるような力に変えたい」という決意に至り、ミュージシャンとしての新たなモチベーションを手に入れるのだ。恵まれた人生でなくても、他者と真摯に対峙することで、未来を切り開くための言葉を手に入れるーー米津との対話には、山中の生き方がダイレクトに刻まれていると思う。

　私は音楽ライターだが、基本的に、ミュージシャンの人生そのものにフォーカスを当てたインタビューや文章があまり好きではない。どんな音楽を聴いて、どんな影響を受け、どんな音楽を作るに至ったのかという流れにはとても興味があるのだが、たとえば“子供の頃にいじめられて”とか“信頼してる人に裏切られて”とか“恋人とと別れて”といったプライベートな出来事は、ハッキリ言ってどうでもいい、というか、音楽と関係のないことだ思っている。

　だが、山中が記した『他がままに生かされて』を読んだことで、自分の考えが少しだけ揺らいでいるのを感じたことも、また事実だ。生き方と言葉と音楽が強く結びつき、それが多くのリスナーに影響を与えるーーその克明な記録が、この本には確かに存在しているのだから。

■森朋之
音楽ライター。J-POPを中心に幅広いジャンルでインタビュー、執筆を行っている。主な寄稿先に『Real Sound』『音楽ナタリー』『オリコン』『Mikiki』など。

■書籍情報
『他がままに生かされて』
山中拓也 著
定価：本体1,900円＋税
出版社：KADOKAWA
販売サイト