地引雄一 × 峯田和伸 スペシャル対談（後編）

3月27日(金)より公開された映画『ストリート・キングダム 自分の音を鳴らせ。』。田口トモロヲ監督と脚本家・宮藤官九郎が、『アイデン＆ティティ』（2003年公開）以来、23年ぶりにタッグを組んで手がけた作品だ。

1970年代後半、本質的な意味での「日本のロックシーン」を切り開いた「東京ロッカーズ」と呼ばれるバンドたちと、そのムーブメントを再現した映画で、原作はこれら若者たちと、行動を共にしてきた地引雄一による『ストリート・キングダム』だ。
キャストは主演の「ユーイチ（地引雄一）」役の峯田和伸、「モモ（リザード・モモヨ）」役の若葉竜也を筆頭に、吉岡里帆、仲野太賀、間宮祥太朗、中島セナ、大森南朋、中村獅童ほか。異なる強い個性を持つ役者たち。それぞれの立場がつぶさに表現された群像劇で、エネルギッシュでリアルなそのストーリーが観る者の心を熱くさせる。

前回に引き続き、原作者の地引雄一と、地引をモチーフにした「ユーイチ」役を演じた峯田和伸とのスペシャル対談をお届けする。後編となる今回は主に、地引が「東京ロッカーズ」に深く関わり始めて以降と、本作の見どころについて地引・峯田に聞いた。

Text：松田義人（deco）

── 映画の中で、初めて地引さん（ユーイチ）がライブハウスに行って、モモヨさん（モモ）に接触するシーンは本当に生々しくて。今はわからないですけど、当時のライブハウスのピリピリした空気感が出ていると思いました。

地引　それまでの僕はホールとか屋外フェスで日本のバンドを観るだけだったので、「ライブハウス」という場に入ったのは初めてでした。実は紅蜥蜴を観る前も「日本にパンクはないか」と色々探し回っていたんです。おもしろいバンドはあったけど、パンクではなかった。紅蜥蜴もパンクとは言い切れないけど、ほかとはまったく違う何かがあった。それで「これは！」と思って話しかけたんだと思います。パンク以前にも、日本のアンダーグラウンドの流れはあったけど、当時の僕は全然知らなかったんです。村八分とか裸のラリーズとかって今も語り継がれているでしょう。でも、こういったバンドのことも『ロッキン・ドール』で見て初めて名前を聞いたぐらいで。紅蜥蜴も当時アングラの世界では、名の知られた存在だったけど、そんなこともまったく知らなかったんです。

── その蜥蜥蜴への接触から、のちの「東京ロッカーズ」と呼ばれるバンドたちと地引さんが共鳴しあい写真を撮っていくようになります。

地引　共鳴しあったのかな……それよりすごい自然だったけどね。「僕たちが考えていることは、こういうところが同じだ」と確認し合うんじゃなくて、自然とどんどん進んでいった感じです。おもしろかったのは、あの頃は、同時多発的に日本のあっちこっちで同じようなことを考えている連中がいたこと。

峯田　関西だったらINU、アーント・サリーとか、九州だったらルースターズとか。

地引　うん。アンダーグラウンドのシーンそのものが退潮して、やる場所すらなくなってきた連中が、パンクの刺激を受けて「もう一回、何とかしなきゃ」とあっちこっちで動き出していたんだよね。東京で言うと、フリクションがニューヨークに一年間行って日本に帰ってきてライブを始めたり。エスケンがニューヨークから帰ってきてスタジオを作って拠点を作ろうとしたり。ミラーズとミスター・カイトは「ジャンプ・ロッカーズ」という名前で日本のパンクみたいなライブをやり始めたり。あと、原宿に『スマッシュ』というパンク・ブティックがあったんだけど、そこにロンドンパンクを聴いて直接的に影響を受けた10代の連中が集まってきたり。そういうパンクに刺激を受けた連中が、どんどんひとつになっていくことは当時すごくおもしろかった。

峯田　そういう地引さんの貴重な体験が記録的に書かれているのが原作の『ストリート・キングダム』ですよね。初版（1986年）発売当初は子どもだったので、まったく知らなかったんですけど、後追いで30歳を過ぎてから読みました。それからフリクション、リザードとかを聴くようになって。その時代のバンドに対して、自分の中で体系化ができていなかったんですけど、あれを読んでバンドのレコードを聴くとすごくおもしろくて。僕にとっては教科書みたいな感じで、マーカーで線引きとかしていました。そんな経緯がある中で、（田口）トモロヲさんから「地引さんの『ストリート・キングダム』を映画化したいんだよね。出てほしい」と声をかけてもらって。正直「あの本を映画にするんですか？」と驚きました。ドキュメンタリーみたいな感じになるのか、群像劇みたいな感じになるのか、それともエンタメ的なものになるのか……最初は全然わからなかったけど、でも、大好きな本ですし、すごく楽しみでした。

── もともと地引さんが『ストリート・キングダム』を書こうと思ったきっかけはなんだったんですか？

地引　あれは出版社が僕に提案してくれたの。『ミュージック・マガジン』の編集者の藤田正さんという人が声をかけてくれて。まず、一年間連載で一つひとつのバンドを取り上げながら同時代的なレポートをして。その後、新たに全体の流れをまとめた本を書いたものです。あの本の内容は、「東京ロッカーズ」や周辺のバンドの歴史の骨格を表した本だと思うんです。でも、「実際にバンドをやっていた人たちがどんなことを考えていたのか」とか「こんなエピソードがあった」とかは、そんなに入れられなかったから「いつか改めて書きたいな」とずっと思っていたんです。ただ、みんな現役で今も友達だし書きづらいこともいっぱいあるんで、なかなか実現できなかったんだけど。今回こういう映画になったからね。その代わりになったかなという気はするけどね。

── 原作は、記録的な筆致が続く資料性の高い本ですけど、おっしゃる通り各バンドの「物語」的な要素は少ないです。それを「映画にする」と田口監督から相談を受けて、どう思われましたか？

地引　最初は「できればいいね」という夢のような話だと思いました。ただ、2015年に浅草で田口（トモロヲ）くんと会ったら「本気でやるから」と。それで2017年に宮藤（官九郎）くん、田口くん、映画プロデューサーの小西啓介さんと4人で会って、そのとき初めて内容の話をしました。

峯田　地引さんにとっては自分が書いた本が原作ではあるけれど、そこから映画化になって脚本ができるとなると、「自分のものでもありつつ、自分の手からちょっと離れた別物」みたいな感じですか？

地引　そうだね。僕はあくまでも素材を提供する側だからね。ただ、原作には書いていないエピソードが映画の中にはいっぱい入っているんだけど、その一部は、僕が話したエピソードの中で、田口くんたちが「おもしろい」と思った部分を取り入れていく、という流れでした。僕は当初、あの時代の出来事をベースにしながら、フィクションの物語が展開するのかと思っていたんです。でも、最初の脚本を見てみたらほぼ実話。原作やエピソードをかなり忠実に、でもわかりやすくなるように表現する脚本だった。しかも、自分が伝え手のような感じで出てくるから、かなりビックリしたのを覚えています。

峯田　地引さんから見て、映画の全体の仕上がりに対してどう感じられましたか？

地引　まだ一回しか観ていないんだけど、おもしろいなと思いました。ただ、不思議な気持ちにもなりました。映画の前半は、僕にとっての「記憶の中にあることの再現」みたいなシーンが続くじゃない？　見ていると、自分の記憶が蘇っているのか、それとも夢を見ているのか、あの時代に引き戻されちゃったのか……なんだかよくわからない気分で観ていて、自然に涙が出てきたりしたんだけど、後半のリザードのメジャーデビューあたりから物語性が強くなっていき、自分の記憶ということを飛び越えてその「物語」に引き込まれていきました。そして、観終わったあとはすごくおもしろい映画を観たという満足感がありました。

峯田　うわぁ、すごくうれしいです。

地引　峯田くんと吉岡（里帆）さんが、レコードを持って夜の街を走るシーンがあるでしょう。あのシーンが僕は大好きで、あそこからグーッと物語の中に入り込んでいった感じがするかな。

峯田　僕、これまでの48年間の人生で、女性とあんな風に走ったことがなかったんです。しかもそれが映像として永遠に残る、しかも吉岡里帆さんだし、自分が90歳になっても「48歳の時に吉岡里帆と走った」という記憶は永遠に残りますから。だからすごくうれしかったです。

── 峯田さんにとってはバンドの大先輩の、しかもとても大切な物語を演じたことになります。特に気をつけて演じたところはありましたでしょうか。

峯田　確かに僕より何世代も上の、しかも大好きな大先輩の物語ですけど、「気をつける」みたいに意識することはなかったかな。映画のストーリーは地引さんから見た「東京ロッカーズ」だったり、スターリンだったり、じゃがたらであり、さらにそれをトモロヲさんと宮藤さんがまとめたものですから、僕はただただ「自分のまま」で演じました。原作は記憶に徹した文章で、それをどう想像してどう捉えるかは、人それぞれ違うと思うんです。それが正しければ、リアルタイムで当時を体験していない僕から見た『ストリート・キングダム』感があるだろうし、僕なりに思ったままの正直な感じでいければいいかなとは思いました。

── 「東京ロッカーズ」や周辺にいた、当時を知る人たちはどんな感想でしたでしょうか。

地引　基本的にすごくおもしろいという感想でした。ライターの小野島大くんのようにあの時代を知っていた人がどう感じるかと思っていたんだけど、「あの時代をすごくいい形で再現してくれた」という意見だったのでホッとしました。

── バンドが好きな人たちはもちろん、何かクリエイティブなことをしている・したい人たちが観ると、「自分の映画だ」「自分にとって大切な映画だ」「自分の原点が描かれている」みたいに思う感想が多いようです。

峯田　特にスピリットとしてのパンクが好きな人を熱くさせるみたいですね。パンクをファッション的に、あるいはスタイルや様式として捉えている人は刺さらないかもしれないけど、僕の周囲でも、パンク的な感情を心の中に持っている人はみんな熱くなっていますよ。でも、それが僕はうれしいし、僕自身が演じていてなんですけど、この映画の良さはそこにあるんじゃないかと思っています。

地引　僕も思っていた以上にすごく熱い映画なんだなと思った。「作品を観て夜中に走りたくなった」「自分の人生をもう一度見つめ直してやり直したい」とSNSなどに書いている人が結構いて、そういう熱いメッセージ性を持っている映画なんだなと、みんなの反応を見てから気がついた。だから、僕にとっては映画化をきっかけに、自分が書いた原作やその時代の体験が、客観的に見られるようになったかな。同時にすごく関心があるのは、あの時代を知らなくて、しかも音楽に興味がない人たちがあの映画を観てどんな感想を持つのか。そういう人たちに映画を通して伝えられることはどんなことだろうか、ということなんです。そこはすごく関心がありますね。

峯田　心情的にパンクとかロックが好きな人はすごくハマると思うけど、地引さんが言うようにそうではない人にも観てほしいですね。普段「このままで自分はいいのだろうか」「仕事うまくいっていないけど、どうすればいいのだろうか」みたいに、誰もがモヤモヤした気持ちを抱えることってあると思うんです。そういうときにヒントをくれる映画だと思うんですよね。映画の題材は1978年から始まる東京のパンクの話だけど、そのいくつものシーンの中に、モヤモヤする人の背中を押してくれる要素がたくさんあると思うので。

地引　田口くんが「映画にしたい」と考えた当初はきっと「あの時代を記録したい。形に残したい」というものだったのかもしれない。でも、結果的には、それ以上の意味を伝えられる映画になったるんじゃないかなと思います。

峯田　ただ、決して答えを出してくれる映画ではないですよ。「君はどうだい？」「君は何をするんだい？」っていう。でも、何かモヤモヤした気持ちを抱えている人には、そこがヒントになるんじゃないかと思う。

地引　うん。当時の「東京ロッカーズ」も、まさにそんな感じだったんだよ。「俺らはバンドをやり始めたんだけど、お前たちはどうなんだよ」って、お客さんにいつも叩きつけているような。あの頃のライブハウスは真剣勝負だったから。「君はどんな音を出すんだい？　どんな踊りを踊るんだい？」っていう意味で。映画は、あの時代のライブハウスよりはもっと温かくて優しさもあるんだけど、でも「君はどんな音を出すんだい？　どんな踊りを踊るんだい？」というところをちゃんと伝えてくれている。だから、これから映画を観てくれる人が観終わったあと、どんな感想を持つのか、僕はすごく関心があります。