振付家、下島礼紗が明かす『黙れ、子宮』再創作への意欲

身体の躍動には、何かを訴えかける力がある

『黙れ、子宮』。なかなか刺激的かつ挑発的なタイトルだが、そこで彼女が対峙したのは、ほかならぬ自身の身体のことだ。まず尋ねたのは、創作に至る経緯と、「子宮」に向き合うことになったきっかけについて──。

「自分に子宮がないとわかったのは18歳のときです。そこからダンサーの道を目指し始めたのですが、いつか、そのことを作品にしようと思っていました。ただ、振付家として、ダンサーとして、これを表に出すのはある意味ズルいと感じてもいて、なかなか出せずにいました。それが、2020年に韓国国立現代舞踊団から『My family are off-limits（家族は立ち入り禁止）』というテーマで作品を創ってほしいというお話をいただいて、ふと、『いまなんじゃないかな』て思ったんです。韓国で、同じ文化の背景を持たない国で作品を創るということになったとき、何かすべての条件が整った気がして、ここで一発勝負をかけてみようかなと。何かこう、スッといったんですよね」

自分の身体の問題に否応なく向き合うことになって10年。長く心に秘めていたテーマをついに形にすることになったのは、自身初の国際共同制作の場だ。が、時はコロナ禍真っ只中。創作は2カ月間のオンラインでの対話からスタートし、韓国入りした後も2週間の隔離期間を過ごさねばならなかった。

「そんな中、一人のダンサーに年齢を聞いたら、私と同じ1992年生まれなのに、1歳、違うんです。韓国の方たちは皆さん、数え年をとても大事にしていた。お母さんの身体の中から外に出るまで、0から1とカウントする、人間が人間になる瞬間をすごく大事にしているように感じたし、受精卵ができた段階で、もう人間として認められているってことですよね。もしかしたら、自分も胎児の時に既に自分の意思があったんじゃないかなと思ったんです」

「自分に子宮がないのは、子宮が形成されなかったのではなく、自分の意志で取り外してきたから」という考えに至った下島。異国の地での創作が、いよいよ動き出す。

「『家族は立ち入り禁止』というテーマを与えられたとき、子宮のことと同時に、自分の父のことをすごく考えました。いわゆるドメスティックバイオレンスの結構酷い父親。いまとなっては笑い話ですが、この作品で子宮を扱おうと思ったのは、もう二度とお父さんのDNAをこの世に産み出さないとか、父への復讐とか──そんなことが頭をよぎったから。あっ、悲しい話と思われてしまうかな（笑）」

DVとか復讐とか、悲壮に感じられそうな言葉が、すこぶる朗らかに響く。二人の韓国人ダンサーも、行方不明だった父や、次々と新しい夫を連れてくる母のことを話してくれた。

「人生って、何か型にはまった生き方だけじゃない。理屈では捉えきれない世界の形、それを表現できるのはやっぱりダンスなんじゃないかと、改めて希望を持ったんです。ダンスなんて趣味でしょうと言われてしまうけど、身体の躍動には何かを訴えかける力があるんじゃないかって！ それこそ＜身体＞というのは、人類が誕生した時からDNAが繋がって今此処にある。身体が持つ人類の記憶は、思考（脳みそで考えること）を超越しているんじゃないかと思うんです」

ダンスの概念を変えていくような作品でありたい

主宰するケダゴロで数々の作品を手がけている下島。気心知れたダンサーたちと積み重ねてきた創作の手法は、初めて出会う韓国のダンサーたちとの仕事にどう活かされたのか。

「それが、ちょっと違っていたんです。ケダゴロで題材にしていたのは、福田和子とか連合赤軍、オウム真理教など、自分の生きていない時代の実際の事件。いろんな資料にあたって得たキーワードから、ダンサーの身体を使って実験し、その事件を再解釈することで世界を見る、というやり方をしていました。でもこの作品は、まさに自分のこと。距離はゼロ。なので、自分を自分で見ることができず、ある意味、ダンサーを自分の鏡にして創っていくイメージです。とにかく、自分のフィーリングをダンサーたちにぶつけていきました。たとえば私の地元鹿児島にはおはら節という歌、踊りがありますが、それを韓国のダンサーにやってもらうと、また全然違う身体、歌い方になる。自分の身体との距離をすごく感じて、鏡に映った自分が少しゆがんで見えるというか──」

また、街に出れば慰安婦像があったり、毎週のようにデモが行われていたり──。自分と彼らとの間にある、普段は見えない溝も感じられた。

「その溝と、私が家族に感じていた溝が、近いような気がしました。余談ですが、『子宮がありません』っていう日本語の音が韓国の人にとっては面白いみたいで、すごく真似されました（笑）。その感じも、作品を創りやすい環境だったんです。
が、私にとって初めての国際共同制作でしたから、もう必死。余裕がなくて、少し理性で創りすぎたように思います。2021年から3年連続で上演しましたが、今回新たに作り変えるにあたって、もっと肉体が躍動しないだろうかと思い始めました。それで、子宮を自分の意思で取り外してきたという話に、もう一つ、自分の身体の躍動を加えるために“キンタマ”の話を入れます！」

2011年3月、検査で子宮がないとわかったとき、睾丸のような影が映っているとも言われ、さらに血液検査の結果を3カ月間待った下島。ちょうど鹿児島から上京するタイミングだった。

「もうわけがわからなくなっていました。検査結果を待つ間に東京に来たのですが、世の中は東日本大震災で暗いムード。なのに私は、自分にキンタマがあるかどうかっていうことで頭がいっぱいで──。そのときのその自分の中にあった“キンタマの揺れ”が、私が経験したもう一つの身体の躍動。今回はそれも取り入れて、もっとロジックではない、肉体の祝祭を打ち上げたいと思ったんです。それで今回、子宮班とキンタマ隊という二つの班をもうけました」

重々しいテーマに取り組みながら、その表現は荒唐無稽かつ壮大！

「子宮班というのは、胎児のときに自分の子宮を取り外す作業をする人たち。韓国の3名のダンサーにお願いしています。キンタマ隊のほうは、子宮班に襲いかかるもうひとつの部隊で、大きな太鼓をお腹につけた10人くらいのパーカッションチーム。日韓それぞれの公演のためにオーディションをして、俳優や主婦、上は60代の方まで、いろんなバックグラウンドの人たちが出演します。ダンサーであってもなくても、人間は踊る生き物。むしろダンサーの中にあるダンスの概念を変えていくような作品でありたいし、その躍動を見せたい。
この作品はフェミニズムやジェンダーレスにすごく向き合っているように見えるかもしれないけれど、そういう枠を超えた “人類の話”をしようじゃないか！と、それを、身体を通して訴えかけられたらいいなと思うんです。一瞬でもこの世界の見方が変わるような！　そこはやっぱり“面白さ”が大事。怖いもの見たさっていうのもありますよね。お化け屋敷に入りたいとか、ジェットコースター乗りたいとか。これもそういうエンターテインメントの一つ。ぜひ観に来ていただきたいです」

取材・文：加藤智子

＜公演情報＞
KAAT×ケダゴロ×韓国国立現代舞踊団『黙れ、子宮』

公演期間：2024年12月13日(金)～2024年12月15日(日)
会場：KAAT神奈川芸術劇場・大スタジオ

チケット情報：
https://t.pia.jp/pia/event/event.do?eventCd=2428129